Mi vecino Jacques

[Cuento - Texto completo.]

Emile Zola

Yo vivia entonces en la calle Gracieuse, en la buhardilla de mis veinte afios. La calle
Gracieuse es una calleja escarpada que baja de la colina Saint-Victor, por detras del Jardin
des Plantes. Subia las dos plantas -las casas son bajas en esa zona- ayudandome con una
cuerda para no resbalar en los escalones desgastados y llegaba asi a mi tugurio en la mas
completa oscuridad. El cuarto, grande y frio, tenia la desnudez y la claridad amarillenta de
una tumba. Tuve no obstante dias alegres en medio de aquella sombra, dias en los que mi
corazon emitia destellos.

Ademas, me llegaban risas de nifia de la buhardilla de al lado, que estaba ocupada por una
familia, padre, madre y una nifia de siete u ocho afios. El padre tenia un aspecto anguloso,
con la cabeza plantada de través entre dos hombros puntiagudos. Su rostro huesudo era
palido, con unos gruesos 0jos negros por debajo de unas cejas anchas. Aquel hombre, en
medio de aquel rostro lagubre, conservaba no obstante una agradable sonrisa timida;
habriase dicho un nifio grande de cincuenta afios que se turbaba, se ruborizaba como una
chica. Buscaba la sombra, se deslizaba a lo largo de los muros con la humildad de un
presidiario indultado. Unos cuantos saludos intercambiados lo habian convertido en un
amigo. Me agradaba aquella cara extrafa, repleta de una bondad inquieta. Poco a poco,
habiamos llegado a darnos la mano.

Al cabo de seis meses, ignoraba aun el oficio que permitia vivir a mi vecino Jacques y a su
familia. El hablaba poco. Por pura curiosidad, le habia preguntado al respecto a su mujer en
dos o tres ocasiones, pero s6lo habia logrado sacarle respuestas evasivas, pronunciadas con
verglenza.

Un dia, -habia llovido la vispera y mi corazon estaba algo nostélgico-, cuando bajaba por el
bulevar del Enfer, vi venir hacia mi a uno de esos parias del pueblo obrero de Paris, un
hombre vestido y tocado de negro, con corbata blanca, que llevaba debajo del brazo el
estrecho atadd de un recién nacido.

Iba con la cabeza gacha, llevando su ligero paquete con una indolencia meditabunda,
dandole con el pie a los guijarros de la calle. La mafiana era blanca. Me impresioné aquella
tristeza que pasaba. Al oir mis pasos, el hombre levanté la cabeza y luego la volvid
rapidamente; pero era demasiado tarde, ya lo habia reconocido. Mi vecino Jacques era,
pues, enterrador. Lo vi alejarse, avergonzado de su vergiienza. Lamenté no haber ido por la
otra acera. Y se alejaba, con la cabeza més baja, diciéndose sin duda que acaba de perder el
apretén de manos que intercambiabamos cada noche.



Al dia siguiente me lo encontré en la escalera. Se echd timidamente hacia a la pared,
haciéndose pequefio, pequefio, recogiendo con humildad los pliegues de su uniforme para
que el pafio no rozara mi ropa. Estaba alli, con la frente inclinada, y yo veia su pobre
cabeza gris temblando de emocion.

Me detuve mirandolo de frente y le tendi la mano. El levanto la cabeza, titubed, me mir6 de
frente a su vez. Vi sus gruesos ojos agitarse y su cara palida tefiirse de rojo. Luego,
cogiéndome por un brazo bruscamente, me llevo hasta mi buhardilla donde recuperé el
habla.

-Es usted un buen chico, -me dijo-; su apreton de mano acaba de hacerme olvidar muchas
miradas desagradables.

Se sentd y se confes6 conmigo. Me dijo que antes de ser del oficio, como los demas, sentia
cierto malestar cuando se encontraba con un enterrador. Pero, después, en sus largas horas
caminando en medio del silencio de los cortejos funebres, habia reflexionado sobre ello y
se habia sorprendido de la repugnancia y del temor que levantaba a su paso. Yo tenia
entonces veinte afios y habria sido capaz de abrazar a un verdugo. Me lancé a hacer
consideraciones filosoficas, queriendo demostrar a mi vecino Jacques que su trabajo era
santo. Pero €l encogid sus puntiagudos hombros, se frotd las manos en silencio, y prosiguid
con su voz lenta y timida:

-¢.Sabe una cosa, sefior? Los comentarios del barrio, las malas miradas de los transelntes,
me preocupan poco con tal de que mi mujer y mi hija tengan qué comer. Sélo hay una cosa
gue me inquieta. Cuando pienso en ello, no puedo dormir. Mi mujer y yo ya Somos viejos y
ya no sentimos verguenza. Pero las chicas es distinto. Mi pobre Marthe se avergonzara de
mi mas tarde. Cuando tenia cinco afios, vio a uno de mis colegas vy le dio tanto miedo, lloré
tanto, que no me he atrevido aun a ponerme el uniforme negro delante de ella. Me visto y
me desvisto en la escalera.

Tuve lastima de mi vecino Jacques; le ofreci que depositara su uniforme en mi cuarto y
viniera a ponérselo o quitarselo a su gusto, al abrigo del frio. El adoptd mil precauciones
para transportar a mi cuarto su siniestra ropa. A partir de aquel dia, lo vi regularmente
mafiana y tarde. Se arreglaba en un rincon de mi buhardilla.

v

Yo tenia un viejo cofre cuya madera se estaba deshaciendo a causa de la carcoma. Mi
vecino Jacques lo convirtié en su guardarropa; forrd el fondo con periddicos y doblé en él
delicadamente su uniforme negro.

A veces, por la noche, cuando alguna pesadilla me despertaba sobresaltado, echaba una
mirada despavorida hacia el viejo cofre que se extendia junto a la pared como un ataid. Y
me parecia ver salir de él el sombrero, el abrigo negro, la corbata blanca. EI sombrero
rodaba alrededor de mi cama, zumbando y saltando a pequefios brincos nerviosos; el abrigo
se ensanchaba y agitando sus faldones como grandes alas negras, volaba por el cuarto,
amplio y silencioso; la corbata blanca se alargaba, se alargaba, luego se ponia a reptar



suavemente hacia mi con la cabeza levantada y la cola en movimiento. Yo abria los 0jos
desmesuradamente y veia el viejo cofre inmovil y oscuro en su rincon.

\

En aquella época yo vivia en suefios, suefios de amor, también suefios de tristeza. Me
complacia en mi pesadilla; amaba a mi vecino Jacques porque vivia con los muertos y
porque me aportaba los desagradables olores de los cementerios. Me hacia confidencias. Y
empecé a escribir las primeras paginas de Las memorias de un sepulturero. Por la noche,
antes de quitarse la ropa, mi vecino Jacques se sentaba sobre el viejo cofre y me contaba su
jornada. Le gustaba hablar de sus muertos. Unas veces era una chica, una pobre nifia que
habia muerto tisica y que pesaba poco; otras veces era un anciano, un anciano cuyo ataud le
habia partido los brazos; era un funcionario importante y debia haberse llevado todo su oro
en los bolsillos. Yo tenia detalles intimos acerca de cada muerto; conocia su peso, los
ruidos que se habian producido dentro de los ataides, la forma en la que habia sido
necesario bajarlos por los codos de las escaleras.

Ciertas noches mi vecino Jacques volvia mas charlatan y comunicativo. Se apoyaba en las
paredes, con el uniforme al hombro y el sombrero echado hacia atrés. Habia dado con unos
herederos generosos que le habian pagado «los tragos y el trozo de queso de Brie del
consuelo». Y acababa por enternecerse; me juraba que, cuando llegara el momento, me
depositaria en tierra con la suavidad de una mano amiga. Vivi asi mas de un afio en plena
necrologia.

Una mafiana mi vecino Jacques no vino. Ocho dias después estaba muerto. Cuando dos de
sus colegas se llevaron su cuerpo yo me encontraba en el quicio de mi cuarto. Los oi
bromear mientras bajaban el atald que se quejaba sordamente a cada golpe. Uno de ellos,
pequefio y gordo, le decia al otro, alto y delgado:

-«Le croque-mort est croqué», el enterrador la ha palmado.



