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I 

Yo vivía entonces en la calle Gracieuse, en la buhardilla de mis veinte años. La calle 

Gracieuse es una calleja escarpada que baja de la colina Saint-Victor, por detrás del Jardin 

des Plantes. Subía las dos plantas -las casas son bajas en esa zona- ayudándome con una 

cuerda para no resbalar en los escalones desgastados y llegaba así a mi tugurio en la más 

completa oscuridad. El cuarto, grande y frío, tenía la desnudez y la claridad amarillenta de 

una tumba. Tuve no obstante días alegres en medio de aquella sombra, días en los que mi 

corazón emitía destellos. 

Además, me llegaban risas de niña de la buhardilla de al lado, que estaba ocupada por una 

familia, padre, madre y una niña de siete u ocho años. El padre tenía un aspecto anguloso, 

con la cabeza plantada de través entre dos hombros puntiagudos. Su rostro huesudo era 

pálido, con unos gruesos ojos negros por debajo de unas cejas anchas. Aquel hombre, en 

medio de aquel rostro lúgubre, conservaba no obstante una agradable sonrisa tímida; 

habríase dicho un niño grande de cincuenta años que se turbaba, se ruborizaba como una 

chica. Buscaba la sombra, se deslizaba a lo largo de los muros con la humildad de un 

presidiario indultado. Unos cuantos saludos intercambiados lo habían convertido en un 

amigo. Me agradaba aquella cara extraña, repleta de una bondad inquieta. Poco a poco, 

habíamos llegado a darnos la mano. 

II 

Al cabo de seis meses, ignoraba aún el oficio que permitía vivir a mi vecino Jacques y a su 

familia. Él hablaba poco. Por pura curiosidad, le había preguntado al respecto a su mujer en 

dos o tres ocasiones, pero sólo había logrado sacarle respuestas evasivas, pronunciadas con 

vergüenza. 

Un día, -había llovido la víspera y mi corazón estaba algo nostálgico-, cuando bajaba por el 

bulevar del Enfer, vi venir hacia mí a uno de esos parias del pueblo obrero de París, un 

hombre vestido y tocado de negro, con corbata blanca, que llevaba debajo del brazo el 

estrecho ataúd de un recién nacido. 

Iba con la cabeza gacha, llevando su ligero paquete con una indolencia meditabunda, 

dándole con el pie a los guijarros de la calle. La mañana era blanca. Me impresionó aquella 

tristeza que pasaba. Al oír mis pasos, el hombre levantó la cabeza y luego la volvió 

rápidamente; pero era demasiado tarde, ya lo había reconocido. Mi vecino Jacques era, 

pues, enterrador. Lo vi alejarse, avergonzado de su vergüenza. Lamenté no haber ido por la 

otra acera. Y se alejaba, con la cabeza más baja, diciéndose sin duda que acaba de perder el 

apretón de manos que intercambiábamos cada noche. 



III 

Al día siguiente me lo encontré en la escalera. Se echó tímidamente hacia a la pared, 

haciéndose pequeño, pequeño, recogiendo con humildad los pliegues de su uniforme para 

que el paño no rozara mi ropa. Estaba allí, con la frente inclinada, y yo veía su pobre 

cabeza gris temblando de emoción. 

Me detuve mirándolo de frente y le tendí la mano. Él levantó la cabeza, titubeó, me miró de 

frente a su vez. Vi sus gruesos ojos agitarse y su cara pálida teñirse de rojo. Luego, 

cogiéndome por un brazo bruscamente, me llevó hasta mi buhardilla donde recuperó el 

habla. 

-Es usted un buen chico, -me dijo-; su apretón de mano acaba de hacerme olvidar muchas 

miradas desagradables. 

Se sentó y se confesó conmigo. Me dijo que antes de ser del oficio, como los demás, sentía 

cierto malestar cuando se encontraba con un enterrador. Pero, después, en sus largas horas 

caminando en medio del silencio de los cortejos fúnebres, había reflexionado sobre ello y 

se había sorprendido de la repugnancia y del temor que levantaba a su paso. Yo tenía 

entonces veinte años y habría sido capaz de abrazar a un verdugo. Me lancé a hacer 

consideraciones filosóficas, queriendo demostrar a mi vecino Jacques que su trabajo era 

santo. Pero él encogió sus puntiagudos hombros, se frotó las manos en silencio, y prosiguió 

con su voz lenta y tímida: 

-¿Sabe una cosa, señor? Los comentarios del barrio, las malas miradas de los transeúntes, 

me preocupan poco con tal de que mi mujer y mi hija tengan qué comer. Sólo hay una cosa 

que me inquieta. Cuando pienso en ello, no puedo dormir. Mi mujer y yo ya somos viejos y 

ya no sentimos vergüenza. Pero las chicas es distinto. Mi pobre Marthe se avergonzará de 

mí más tarde. Cuando tenía cinco años, vio a uno de mis colegas y le dio tanto miedo, lloró 

tanto, que no me he atrevido aún a ponerme el uniforme negro delante de ella. Me visto y 

me desvisto en la escalera. 

Tuve lástima de mi vecino Jacques; le ofrecí que depositara su uniforme en mi cuarto y 

viniera a ponérselo o quitárselo a su gusto, al abrigo del frío. Él adoptó mil precauciones 

para transportar a mi cuarto su siniestra ropa. A partir de aquel día, lo vi regularmente 

mañana y tarde. Se arreglaba en un rincón de mi buhardilla. 

IV 

Yo tenía un viejo cofre cuya madera se estaba deshaciendo a causa de la carcoma. Mi 

vecino Jacques lo convirtió en su guardarropa; forró el fondo con periódicos y dobló en él 

delicadamente su uniforme negro. 

A veces, por la noche, cuando alguna pesadilla me despertaba sobresaltado, echaba una 

mirada despavorida hacia el viejo cofre que se extendía junto a la pared como un ataúd. Y 

me parecía ver salir de él el sombrero, el abrigo negro, la corbata blanca. El sombrero 

rodaba alrededor de mi cama, zumbando y saltando a pequeños brincos nerviosos; el abrigo 

se ensanchaba y agitando sus faldones como grandes alas negras, volaba por el cuarto, 

amplio y silencioso; la corbata blanca se alargaba, se alargaba, luego se ponía a reptar 



suavemente hacia mí con la cabeza levantada y la cola en movimiento. Yo abría los ojos 

desmesuradamente y veía el viejo cofre inmóvil y oscuro en su rincón. 

V 

En aquella época yo vivía en sueños, sueños de amor, también sueños de tristeza. Me 

complacía en mi pesadilla; amaba a mi vecino Jacques porque vivía con los muertos y 

porque me aportaba los desagradables olores de los cementerios. Me hacía confidencias. Y 

empecé a escribir las primeras páginas de Las memorias de un sepulturero. Por la noche, 

antes de quitarse la ropa, mi vecino Jacques se sentaba sobre el viejo cofre y me contaba su 

jornada. Le gustaba hablar de sus muertos. Unas veces era una chica, una pobre niña que 

había muerto tísica y que pesaba poco; otras veces era un anciano, un anciano cuyo ataúd le 

había partido los brazos; era un funcionario importante y debía haberse llevado todo su oro 

en los bolsillos. Yo tenía detalles íntimos acerca de cada muerto; conocía su peso, los 

ruidos que se habían producido dentro de los ataúdes, la forma en la que había sido 

necesario bajarlos por los codos de las escaleras. 

Ciertas noches mi vecino Jacques volvía más charlatán y comunicativo. Se apoyaba en las 

paredes, con el uniforme al hombro y el sombrero echado hacia atrás. Había dado con unos 

herederos generosos que le habían pagado «los tragos y el trozo de queso de Brie del 

consuelo». Y acababa por enternecerse; me juraba que, cuando llegara el momento, me 

depositaría en tierra con la suavidad de una mano amiga. Viví así más de un año en plena 

necrología. 

Una mañana mi vecino Jacques no vino. Ocho días después estaba muerto. Cuando dos de 

sus colegas se llevaron su cuerpo yo me encontraba en el quicio de mi cuarto. Los oí 

bromear mientras bajaban el ataúd que se quejaba sordamente a cada golpe. Uno de ellos, 

pequeño y gordo, le decía al otro, alto y delgado: 

-«Le croque-mort est croqué», el enterrador la ha palmado. 

 


